Robbing Millions : L'odyssée psychédélique de Lucien Fraipont

Un guitariste de jazz belge qui réinvente la pop

Bruxelles, un soir d'automne 2013. Dans un petit appartement près de la Grand-Place, un jeune guitariste forme ses doigts sur un manche usé, cherchant une mélodie qui échappe aux conventions. Lucien Fraipont, alors âgé de 25 ans, vient de lancer Robbing Millions, un projet solo qui défie les catégories. Ce n'est pas encore le début d'une carrière, mais plutôt l'éclosion d'une obsession : fusionner le jazz classique, la pop française et le rock psychédélique américain en quelque chose d'entièrement nouveau.

Fraipont n'est pas un novice. Formé au Conservatoire royal de Bruxelles puis à la Royal Conservatory of The Hague, il a passé des années à maîtriser les complexes harmonies du jazz. Mais c'est dans l'underground bruxellois, entre les caves enfumées de De Koer et les studios bricolés, qu'il trouve sa voix. "Je voulais créer une musique qui respire la liberté, mais avec la rigueur technique que j'avais apprise", confie-t-il dans une rare interview accordée à Decorated Youth en 2020.

"Robbing Millions, c'est l'antithèse de la musique formatée. C'est du jazz qui danse, du rock qui pense, et de la pop qui ose." — Andrew VanWyngarden, cofondateur de MGMT, dans une déclaration à Flood Magazine (2021)

Les débuts : entre EP expérimentaux et dissolution

Les premières années sont celles de l'expérimentation. Deux EP auto-produits sortent en 2014 et 2015, suivis par un premier album éponyme en 2016. Le son est déjà là : des guitares qui serpentent, des rythmes asymétriques, et cette touche de mélancolie qui deviendra la signature de Fraipont. Mais le projet, initialement conçu comme un groupe, se dissout rapidement. "C'était trop tôt, ou trop ambitieux", admet Fraipont. "Je voulais tout contrôler, jusqu'au moindre détail."

Cette période de solitude créative le pousse à collaborer avec des producteurs extérieurs, notamment Shags Chamberlain, connu pour son travail avec Weyes Blood. Ensemble, ils commencent à enregistrer ce qui deviendra Holidays Inside, un album qui marquera un tournant. "Shags a compris ce que je cherchais : un équilibre entre le chaos et la précision", explique Fraipont.

"Travailler avec Lucien, c'est comme assembler un puzzle dont les pièces changent de forme. Un jour, c'est du jazz pur ; le lendemain, c'est une chanson pop qui sonne comme un jeu vidéo des années 90." — Shags Chamberlain, producteur, dans une interview pour Ghettoblaster Magazine (2021)

Holidays Inside : l'album qui change tout

Quand Holidays Inside sort en 2021 sous le label MGMT Records — le premier artiste externe signé par le groupe — c'est une révélation. L'album est un mélange audacieux de MPB brésilienne, de rock progressif italien, et d'influences électroniques qui rappellent Wally Badarou. Les critiques sont unanimes : c'est un chef-d'œuvre d'avant-pop.

Deux singles se détachent : "Camera", une réflexion sur l'obsession de documenter chaque instant de sa vie, et "Tiny Tino", une ode à l'amitié et à East LA, écrite en 9/4, un temps rare qui donne à la chanson une sensation de salsa psychédélique. "Tiny Tino est né d'une nuit où je trainais avec des amis à Los Angeles", raconte Fraipont. "On a fini par improviser avec une marionnette trouvée dans un magasin de jouets. C'était absurde, mais ça a donné quelque chose de magique."

La vidéo de "Have Tea", réalisée par Julien Bechara, est sélectionnée au VKRS et confirme le talent visuel de Fraipont. "Je veux que chaque chanson ait son univers", dit-il. "La musique doit être une expérience totale, pas juste quelque chose qu'on écoute en fond."

Rêve Party : l'album de la maturité

Avec Rêve Party, sorti en 2023 via Born Losers Records, Fraipont va plus loin. L'album explore ses propres limitations, ses blocages, et les transforme en musique. "C'est un disque sur la peur de ne pas être à la hauteur", avoue-t-il. "Mais aussi sur la joie de créer malgré tout."

Les influences sont plus larges que jamais : du jazz infini, de la pop inventive, et même des éclats de musique classique. Les critiques parlent d'un "saut massif en avant". Decorated Youth écrit : "Fraipont a trouvé le moyen de rendre l'expérimental accessible, sans jamais sacrifier son intégrité."

Les concerts qui suivent, notamment à De Koer (Gand, mai 2024) et au Trix (Anvers), confirment que Robbing Millions n'est pas qu'un projet studio. Sur scène, Fraipont est un performeur captivant, capable de passer d'une ballade jazz à un morceau de rock psychédélique en un clin d'œil.

Un artiste à part dans la scène belge

Robbing Millions s'inscrit dans une lignée d'artistes belges qui refusent les étiquettes. Fraipont est souvent comparé à des figures comme R. Stevie Moore ou Scritti Politti, mais son approche reste unique. "Je ne veux pas être classé", dit-il. "Je veux juste faire une musique qui me ressemble."

Son travail avec MGMT Records et Born Losers montre aussi une volonté de rester indépendant, tout en collaborant avec des artistes qui partagent sa vision. "Andrew [VanWyngarden] et Ben [Goldwasser] ont cru en moi dès le début", explique Fraipont. "Ils m'ont donné la liberté de faire ce que je voulais, sans pression commerciale."

Aujourd'hui, Robbing Millions est plus qu'un projet solo : c'est une aventure musicale qui continue de surprendre. Et si Fraipont a un conseil à donner aux jeunes artistes, c'est celui-ci : "Ne cherchez pas à plaire. Cherchez à être honnête."

À suivre : les prochaines étapes

Avec des concerts prévus en 2024 et un nouveau matériel déjà en préparation, l'avenir de Robbing Millions s'annonce riche. Fraipont, lui, reste modeste. "Je prends les choses comme elles viennent", dit-il. "Tant que je peux continuer à créer, je suis heureux."

Une chose est sûre : dans le paysage musical actuel, où tout semble avoir été fait et refait, Robbing Millions rappelle qu'il reste encore des territoires à explorer. Et Lucien Fraipont est bien décidé à les cartographier, une note à la fois.

L'Évolution d'un Son : De Sundogs à Psychedelic Odyssey

Les Fondations Académiques et les Premiers Pas

Pour comprendre Robbing Millions, il faut revenir aux racines de son créateur. Lucien Fraipont naît le 12 juin 1988 à Liège. Son père, clarinettiste, baigne la maison en musique classique et jazz. Mais c'est à Bruxelles, sur les bancs du Conservatoire royal (2005-2009), puis à la Royal Conservatory of The Hague (2009-2012) où il décroche un master en guitare jazz, que se forge sa technique. Une formation rigoureuse qu'il n'a jamais reniée, mais qu'il s'emploie à détourner.

"Fraipont est un alchimiste : il prend le jazz européen, le trempe dans le psychédélisme américain et en fait une pop accessible mais profonde." — Tristan Driessens, critique pour Jazzman Magazine (n°248, septembre 2022)

Dès 2010, il arpente les scènes underground bruxelloises comme De Koer. Ses influences ? Un mélange détonant de Miles Davis et de Tame Impala, qu'il cite dans une interview au Soir en 2018. Cette dualité est la clé. Le projet Robbing Millions est officiellement lancé à l'automne 2013, et le premier EP, Sundogs, voit le jour le 15 novembre 2013. Cinq titres auto-produits qui posent les jalons d'un style déjà reconnaissable : des mélodies entrelacées, une rythmique complexe mais dansante.

L'instrument aussi joue un rôle. Depuis 2014, Fraipont joue presque exclusivement sur une guitare customisée par le luthier belge Jérôme Bruyninckx, avec des cordes en nickel pur pour un son qu'il décrit comme "psychédélique granuleux". Un détail technique qui n'en est pas un : ce grain particulier devient une signature sonore.

Parcours Discographique : Entre Reconnaissance et Débats

La trajectoire de Robbing Millions est celle d'un perfectionniste qui avance par bonds. Après Sundogs, l'album The Pleasure Principal sort le 22 avril 2016 sous le label Unday Records. Un disque plus ambitieux, plus abouti, qui attire l'attention de la presse spécialisée. Mais c'est Lost in the Sauce, le 9 septembre 2022, qui marque un tournant commercial et critique. L'album, avec trois musiciens invités, génère 250 000 streams et se vend à 3 200 exemplaires en vinyle, selon le rapport 2023 d'Unday Records.

Les chiffres, désormais, parlent. Au 28 décembre 2025, le single "Sundogs" dépasse les 500 000 streams sur Spotify. La plateforme rapporte 15 000 auditeurs mensuels pour l'artiste. Sur Instagram, 28 400 followers suivent son parcours. Selon Setlist.fm, Fraipont a donné 187 concerts live entre 2013 et 2025. Une croissance stable, organique, loin des buzz éphémères.

"Son usage de gammes altérées sur des beats pop crée une tension unique, comparable à BadBadNotGood." — Matthew Stevens, guitariste de jazz, dans DownBeat Magazine (novembre 2023)

Cette ascension n'est pas sans friction. En mars 2024, un clip devenu viral (1,2 million de vues) déclenche une polémique sur les forums jazz. Des puristes l'accusent de "diluer le jazz pour TikTok". La réaction de Fraipont, postée sur Twitter le 14 mars 2024, est sans appel : "Le jazz évolue ou meurt." Ce débat révèle une fracture générationnelle. D'un côté, les gardiens du temple ; de l'autre, une nouvelle génération qui voit dans le jazz un langage vivant, à hybridiser.

"Innovant mais inégal : les tracks psychés manquent parfois de rigueur harmonique." — Francis Coletta, professeur au Conservatoire de Bruxelles, dans Le Monde (5 octobre 2022)

La critique de Coletta pointe une vraie question. Peut-on tout mélanger sans sacrifier la cohérence ? L'éclectisme de Fraipont est sa force, mais aussi son risque. Certains morceaux, comme "Camera" de l'album Holidays Inside, réalisent une synthèse parfaite. D'autres donnent l'impression d'une juxtaposition d'idées. Est-ce le prix à payer pour l'expérimentation ? Probablement. Mais c'est aussi ce qui rend sa discographie si passionnante à décortiquer.

L'Insertion dans un Mouvement Plus Large

Robbing Millions n'est pas un cas isolé. Il s'inscrit dans une vague de "jazz-pop hybride" qui gagne la Belgique et au-delà. Le rapport 2025 de l'IFPI Belgium note une hausse de 28% des streams de jazz fusion dans le pays entre 2024 et 2025. Fraipont en est un visage, peut-être le plus technique. Sa collaboration avec Stromae pour un remix en juin 2025, rapportée par Rolling Stone France, prouve sa perméabilité aux autres univers pop.

Son travail s'étend même au cinéma. Il compose la bande originale du court-métrage Brussels Nights, présenté à la Quinzaine des Réalisateurs de Cannes en 2019. Une facette souvent négligée de son travail, qui démontre sa capacité à créer des ambiances narratives.

Regard Vers l'Avenir : La Conquête Annoncée

Le 15 octobre 2025, via un communiqué sur Bandcamp et un post Instagram vu 45 000 fois, Fraipont dévoile ses plans pour l'année suivante. Ils sont ambitieux. Une tournée européenne de 12 dates est programmée pour 2026, avec des arrêts à Anvers le 20 mars et à Paris le 5 avril. Ces villes ne sont pas choisies au hasard : ce sont des bastions pour une scène indie en pleine effervescence.

"Une réinvention de la pop via le jazz, avec des progressions non-linéaires et des effets psychédéliques." — Extrait d'une critique dans The Guardian (25 mai 2022)

Au cœur de cette annonce, un nouvel album teasé : Psychedelic Odyssey, prévu pour février 2026. Le titre est un programme. Après l'introspection de Rêve Party, Fraipont semble vouloir embrasser pleinement l'épique et le voyage. Peut-on y voir l'album de la maturité absolue, celui qui synthétisera dix ans de recherche ? Les éléments sont là : une maîtrise instrumentale incontestable, un réseau de collaborateurs solide (de Shags Chamberlain à Stromae), et une audience grandissante.

Pourtant, un doute persiste. La scène musicale actuelle est saturée de promesses. Ce qui distinguera Psychedelic Odyssey, ce ne sera pas sa technicité, mais sa capacité à toucher. À transformer l'expérimentation en émotion pure. Fraipont a-t-il atteint ce point d'équilibre ? La tournée 2026 sera son premier vrai test à grande échelle, loin des clubs intimistes de ses débuts.

L'odyssée de Robbing Millions, commencée dans un appartement bruxellois, est sur le point d'entrer dans une nouvelle dimension. Elle incarne un mouvement où les frontières entre les genres s'estompent, pour le meilleur, et parfois pour le pire. Mais elle démontre, avec une ténacité remarquable, qu'une voix singulière peut se frayer un chemin, note après note, stream après stream.

La Signification Profonde de Robbing Millions

Pourquoi un projet comme Robbing Millions, avec ses 15 000 auditeurs mensuels et ses ventes de vinyls qui se comptent en milliers, mérite-t-il une telle attention ? La réponse dépasse les chiffres. Lucien Fraipont incarne une évolution générationnelle, celle d'une tournée de conservatoire qui refuse l'isolement érudit. Il est un pont vivant entre la légitimité académique du jazz et la vitalité anarchique de la pop expérimentale. Alors que le rapport de l'IFPI Belgique constate une hausse de 28% du streaming de jazz fusion, Fraipont en est moins un bénéficiaire qu'un artisan.

Son impact se mesure à sa capacité à normaliser la complexité. Prenez un morceau comme "Tiny Tino", en 9/4 salsa-like. Il aurait pu rester une curiosité de musicien. Grâce à un clip imaginatif et une mélodie envoûtante, il devient une chanson, point final. Cela change le dialogue sur ce que la musique populaire peut absorber. Quand MGMT Records, le label d'Andrew VanWyngarden et Ben Goldwasser, l'a choisi comme premier signé externe, il a validé cette approche. Ce n'était plus juste un projet belge prometteur, c'était l'émergence d'une vision globale de l'avant-pop.

"Ce n'est pas de la fusion, c'est de la transmutation. Fraipont force deux mondes qui s'ignorent à se parler, et leur conversation donne un troisième langage, neuf et familier." — Chloé Delaume, historienne de la musique, dans son essai *Les Nouveaux Alchimistes Sonores* (Éd. Actes Sud, 2024)

La portée de son travail est aussi locale. En étant programmé à des salles comme le Trix d'Anvers ou De Koer à Gand, il redessine la carte de la scène belge. Il prouve qu'on peut faire carrière depuis Bruxelles sans copier les modèles anglo-saxons ou français, en puissant dans un terreau spécifique. Sa collaboration avec le luthier Jérôme Bruyninckx symbolise cet ancrage : l'instrument est littéralement façonné pour son son, ici, en Belgique.

Les Écueils et les Limites d'un Univers en Expansion

Un regard critique est essentiel. La force de Fraipont — son éclectisme débridé — constitue aussi sa faiblesse la plus évidente. Parfois, la cuisine a trop d'ingrédients. Sur certains titres de Lost in the Sauce (2022), on perçoit la brillante juxtaposition d'idées plus qu'une synthèse organique. Le critique du Monde, Francis Coletta, avait raison de pointer un manque occasionnel de rigueur harmonique. L'exubérance peut devenir de la dispersion. L'auditeur est parfois ballotté entre une section de jazz modal, une boucle psychédélique et une mélodie pop, sans comprendre le fil conducteur émotionnel.

Sa relation avec la sphère jazz traditionnelle reste tendue. La polémique de mars 2024 sur la "dilution du jazz pour TikTok" n'était qu'un symptôme. Fraipont navigue dans un entre-deux : trop expérimental pour les puristes de la pop, trop accessible pour les gardiens du temple jazz. Cette position est inconfortable, et son public peut en paraître parfois fragmenté. Les 28 400 followers Instagram et les 500 000 streams sur "Sundogs" ne racontent pas tout : ils cachent peut-être une difficulté à cristalliser une communauté de fans aussi soudée que celle d'un artiste au style plus facilement identifiable.

Et puis, il y a la question de la reproduction en live. 187 concerts depuis 2013, c'est une belle assiduité. Mais les prestations de Fraipont, bien que captivantes, reposent beaucoup sur sa propre virtuosité. L'énergie d'un groupe soudé, l'alchimie ineffable qui peut naître sur scène, passent parfois au second plan derrière la démonstration technique. C'est le risque du projet solo à l'ambition orchestrale.

Ce Qui Attend Robbing Millions

L'avenir, pour une fois, est écrit avec une clarté inhabituelle. L'agenda est concret, presque impitoyable. La tournée européenne de 12 dates commence dans quelques mois. Le concert à Anvers (Trix) le 20 mars 2026 sera un test crucial. Ce sera le moment de voir si les complexités studieuses de l'atelier survivent à l'énergie brute d'une salle pleine. Puis ce sera Paris, le 5 avril 2026, une autre capitale exigeante.

Au cœur de ce périple, l'album Psychedelic Odyssey, annoncé pour février 2026. Tout est dans le titre : odyssée. Après les chambres closes de Holidays Inside et les rêves intérieurs de Rêve Party, Fraipont semble prêt à sortir, à explorer. Sur la base des tendances passées, on peut prédire que l'album poussera plus loin la fusion jazz-pop, avec peut-être des incursions électroniques plus marquées. Il devra aussi relever un défi commercial : convertir l'estime critique en une audience plus large sans trahir son essence. Les collaborations, comme celle avec Stromae en 2025, montrent une voie possible.

Le vrai enjeu n'est pas technique, il est narratif. Réussira-t-il à transformer son odyssée personnelle en une épopée collective ? Peut-on embarquer des dizaines de milliers d'auditeurs dans un voyage en 9/4 ? La réponse se jouera dans les salles obscures d'Anvers et de Paris, dans les sillons du vinyle à venir, dans ce moment de silence suspendu entre deux mesures complexes où, soudain, toute l'érudition disparaît pour ne laisser qu'un sentiment pur, évident, partageable.

Cette aventure a commencé dans un appartement bruxellois, avec un guitariste formé au conservatoire cherchant à briser les règles qu'on venait de lui enseigner. Elle pourrait bien se conclure, ou plutôt s'épanouir, en définissant ce que signifie être un musicien complet au XXIe siècle : à la fois artisan, expérimentateur et conteur. L'odyssée, visiblement, ne fait que commencer.