Damascius : Le Dernier Grand Philosophe de l'École Néoplatonicienne d'Athènes

Introduction

Damascius est souvent considéré comme le dernier grand représentant de l'École néoplatonicienne d'Athènes, un penseur dont l'œuvre marque à la fois l'apogée et le crépuscule de la philosophie antique. Né vers 458 après J.-C. à Damas, en Syrie, il a consacré sa vie à l'étude et à l'enseignement de la philosophie, perpétuant la tradition platonicienne dans un monde en pleine mutation, alors que l'Empire romain d'Orient traversait des bouleversements politiques et religieux. Son parcours intellectuel et son héritage philosophique nous offrent une fenêtre fascinante sur une époque charnière entre l'Antiquité tardive et le Moyen Âge.

La vie de Damascius : entre philosophie et exil

Damascius a grandi dans une famille aisée, ce qui lui a permis de bénéficier d'une éducation approfondie. Après des études initiales à Alexandrie, où il s'est familiarisé avec la rhétorique et les sciences, il s'est tourné vers la philosophie sous l'influence de maîtres renommés. Son parcours intellectuel l'a finalement conduit à Athènes, le cœur battant de la philosophie néoplatonicienne, où il intègre l'école fondée par Plutarque d'Athènes et développée par Proclus.

Vers la fin du Ve siècle, Damascius devient le scholarque (directeur) de l'École d'Athènes, succédant à Marinus de Néapolis. C'est sous sa direction que l'école atteint son apogée intellectuel, mais aussi sa fin tragique. En 529, l'empereur Justinien promulgue un édit fermant les écoles philosophiques païennes, marquant un coup dur pour la tradition néoplatonicienne. Damascius et six autres philosophes, dont Simplicius, choisissent alors l'exil en Perse, espérant trouver refuge à la cour du roi Khosro Ier, réputé pour son intérêt pour la philosophie grecque.

Cet exil, cependant, ne fut pas à la hauteur de leurs attentes. Bien que Khosro les ait accueillis avec bienveillance, les philosophes ne trouvèrent pas l'environnement intellectuel qu'ils espéraient. Un accord entre Khosro et Justinien permit finalement à Damascius et ses compagnons de retourner sur les terres de l'Empire byzantin, où ils purent vivre sans être persécutés, bien que leurs activités philosophiques publiques fussent considérablement réduites.

L'œuvre philosophique de Damascius

Les écrits de Damascius couvrent un large éventail de sujets, allant de la métaphysique à la théologie, en passant par des commentaires sur des textes platoniciens et aristotéliciens. Son style est souvent dense et complexe, reflétant la profondeur de sa pensée et son engagement envers une tradition philosophique en pleine évolution.

« Problèmes et solutions concernant les premiers principes »

Son œuvre majeure, « Problèmes et solutions concernant les premiers principes » (en grec : « Aporiai kai lyseis peri tôn prôtôn archôn »), est une exploration ambitieuse des fondements de la réalité. Damascius y examine les limites de la pensée humaine face à l'ineffable, en particulier lorsqu'il s'agit de concevoir le Premier Principe, qu'il identifie parfois au « Un » de Plotin, mais avec des nuances importantes.

Contrairement à certains de ses prédécesseurs néoplatoniciens, Damascius souligne les difficultés et les contradictions inhérentes à toute tentative de définir ou même de nommer le principe ultime de l'univers. Pour lui, le Premier Principe transcende toute catégorisation et reste au-delà de l'être et de la connaissance. Cette approche critique et introspective marque une rupture avec la systématisation parfois dogmatique de Proclus, tout en approfondissant la dimension apophatique de la philosophie néoplatonicienne.

Commentaires sur Platon et Aristote

Damascius a également laissé des commentaires détaillés sur des dialogues platoniciens, comme le « Parménide » et le « Phédon », ainsi que sur des œuvres d'Aristote. Ces textes révèlent sa maîtrise des traditions philosophiques antérieures et son habileté à en syntétiser les enseignements. Son commentaire sur le « Parménide » est particulièrement remarquable pour son analyse des hypothèses du dialogue et leur relation avec la structure de la réalité.

Dans ses traités, Damascius tente souvent de concilier les perspectives apparemment contradictoires de Platon et d'Aristote, montrant que leurs philosophies peuvent être comprises comme complémentaires plutôt qu'opposées. Son approche est à la fois dialectique et harmonisatrice, cherchant à dépasser les divisions artificielles au profit d'une vision plus unifiée de la sagesse antique.

L'héritage de Damascius et la fin de l'École d'Athènes

La fermeture de l'École néoplatonicienne d'Athènes en 529 marque un tournant dans l'histoire de la philosophie. Avec Damascius, c'est toute une tradition millénaire qui prend fin, du moins sous sa forme institutionnelle. Cependant, l'influence de sa pensée s'est prolongée bien au-delà de cette date, à travers les manuscrits conservés et les réflexions des philosophes ultérieurs.

Certains de ses élèves, comme Simplicius, ont continué à écrire et à enseigner dans d'autres contextes, contribuant à transmettre les idées néoplatoniciennes aux générations futures. Les travaux de Damascius ont également influencé des penseurs byzantins et, plus tard, des humanistes de la Renaissance, qui ont redécouvert et étudié ses écrits avec un nouvel intérêt.

Malgré les bouleversements politiques et religieux de son époque, Damascius a maintenu une exigence philosophique rigoureuse, refusant de simplifier ou de compromettre sa pensée pour s'adapter aux nouvelles réalités. Sa philosophie incarne ainsi une forme de résistance intellectuelle, un témoignage de la persistance de la raison face aux forces du changement et de l'obscurantisme.

Damascius et la crise de la philosophie néoplatonicienne

Le contexte historique de sa pensée

Pour comprendre pleinement l'importance de Damascius, il faut replacer son œuvre dans le contexte tumultueux du VIe siècle. L'Empire romain d'Orient, sous le règne de Justinien, connaissait alors une période de centralisation du pouvoir et d'affirmation du christianisme comme religion d'État. Les philosophes païens, dont Damascius faisait partie, se trouvaient dans une position de plus en plus précaire face à un pouvoir impérial déterminé à éliminer les dernières traces du paganisme.

Cette situation créait une tension profonde dans la pensée de Damascius. D'un côté, il restait fidèle à la tradition platonicienne et aux cultes polythéistes ; de l'autre, il devait composer avec un monde où ces conceptions devenaient marginales, voire dangereuses à exprimer ouvertement. Ses écrits reflètent cette tension, montrant à la fois une volonté de préserver l'héritage antique et une conscience aiguë des limites imposées par son époque.

La réaction de Damascius face au christianisme triomphant

Contrairement à certains néoplatoniciens qui tentèrent des synthèses avec le christianisme (comme Psellus plus tard), Damascius maintint une position ferme sur l'autonomie de la philosophie païenne. Dans ses travaux, on perçoit une critique subtile mais constante des conceptions chrétiennes, particulièrement dans sa discussion sur la nature du Premier Principe. Alors que la théologie chrétienne insistait sur un Dieu personnel et créateur, Damascius défendait une vision radicalement transcendante de l'Un, impossible à conceptualiser en termes anthropomorphiques.

Cette position lui valut probablement des difficultés supplémentaires dans un climat de plus en plus hostile aux penseurs non-chrétiens. Les dernières années de sa vie, après son retour d'exil, furent marquées par une certaine retraite intellectuelle, bien qu'il continua probablement à enseigner à un cercle restreint de disciples.

La métaphysique de Damascius : une approche critique

Au-delà du système de Proclus

Damascius se distingue de son illustre prédécesseur Proclus par sa méthode plus critique et moins systématique. Alors que Proclus avait élaboré une architecture métaphysique extrêmement détaillée, avec une hiérarchie précise des hypostases (Un, Intelligence, Âme), Damascius remet en question la possibilité même d'une telle systématisation quand il s'agit des principes premiers.

Son œuvre principale, « Problèmes et solutions concernant les premiers principes », adopte une forme dialectique qui contraste avec le style plus dogmatique de Proclus. Damascius y examine successivement différentes propositions concernant la nature du Premier Principe, montrant les contradictions et les apories auxquelles chacune conduit. Cette méthode rappelle celle de Plotin, mais avec une rigueur encore plus grande dans l'exposition des difficultés.

L'ineffabilité radicale du Premier Principe

La contribution la plus originale de Damascius réside peut-être dans son analyse de l'ineffabilité du Premier Principe. Alors que les néoplatoniciens antérieurs admettaient que l'Un était au-delà de l'être et de la pensée, ils continuaient néanmoins à en parler abondamment. Damascius, lui, pousse la logique apophatique à ses conséquences extrêmes : si le Premier Principe est véritablement transcendant, alors même les termes « Un » ou « Principe » sont inadéquats pour le désigner.

Cette position conduit Damascius à des formulations paradoxales, comme lorsqu'il affirme que le Premier Principe est « au-delà même du au-delà ». Cela ne signifie pas qu'il renonce à philosopher sur ces questions, mais qu'il insiste sur les limites du langage et de la raison humaine face à l'absolu. En ce sens, sa pensée préfigure certaines approches de la théologie négative médiévale, bien qu'elle reste ancrée dans le cadre conceptuel néoplatonicien.

La théorie de l'âme chez Damascius

Une psychologie néoplatonicienne renouvelée

Dans sa conception de l'âme, Damascius développe une position nuancée qui tente de résoudre certaines difficultés des systèmes antérieurs. Contrairement à Plotin qui considérait que la partie supérieure de l'âme humaine reste toujours tournée vers l'Intelligence divine, Damascius admet que l'âme peut s'aliéner complètement de son origine. Cette vision plus pessimiste reflète peut-être l'expérience historique des philosophes de son temps, confrontés à un monde où la sagesse semblait de plus en plus marginale.

Pour Damascius, le salut de l'âme passe par une conversion intellectuelle et morale rigoureuse, impliquant à la fois la purification des passions et une ascèse intellectuelle visant à dépasser les limitations du raisonnement discursif. Sa description du parcours de l'âme vers l'union avec le divin est particulièrement subtile, évitant à la fois l'intellectualisme excessif et les raccourcis mystiques.

L'immortalité de l'âme et la métempsycose

Comme la plupart des néoplatoniciens, Damascius défend la thèse de l'immortalité de l'âme et de la transmigration des âmes (métempsycose). Cependant, il apporte des précisions importantes sur ces doctrines. Concernant la métempsycose, il insiste sur le fait que la réincarnation n'est pas une punition absolue, mais plutôt une conséquence nécessaire des choix de l'âme et une occasion de progression spirituelle.

Sur la question de l'immortalité, son analyse est remarquable par sa rigueur logique. Il examine les différents arguments pour et contre l'immortalité de l'âme, y compris ceux d'Aristote et des stoïciens, avant de proposer une synthèse originale qui cherche à concilier la permanence de l'âme avec ses changements dans le temps. Cette discussion montre bien la méthode caractéristique de Damascius : une confrontation honnête avec les difficultés philosophiques, sans recours à des solutions trop faciles.

L'influence immédiate de Damascius

Transmission de son enseignement

Malgré la fermeture de l'école d'Athènes, l'enseignement de Damascius ne disparut pas complètement. Ses élèves directs, notamment Simplicius, continuèrent à diffuser ses idées. Simplicius, qui était probablement son disciple le plus important, rédigea d'ailleurs des commentaires sur Aristote où l'on retrouve l'influence de la méthode critique et aporetique de Damascius.

Certains historiens suggèrent que le petit groupe de philosophes exilés avec Damascius aurait pu fonder un cercle d'études à Harran (aujourd'hui en Turquie), où la tradition néoplatonicienne aurait survécu plusieurs siècles. Bien que cette hypothèse soit controversée, elle montre la persistance possible de l'influence de Damascius dans des milieux intellectuels minoritaires après la fin officielle de l'école d'Athènes.

Premières réceptions de son œuvre

Dans les siècles qui suivirent sa mort, l'œuvre de Damascius fut principalement lue et étudiée dans les milieux byzantins cultivés qui cherchaient à préserver l'héritage antique. Certains de ses textes furent traduits en syriaque puis en arabe, contribuant ainsi à la transmission indirecte de ses idées dans le monde islamique.

Cependant, en Occident latin, son influence fut beaucoup plus limitée avant la Renaissance. Ce n'est qu'avec la redécouverte des textes grecs antiques que des humanistes comme Marsile Ficin prirent connaissance des travaux de Damascius et apprécièrent leur profondeur originale. Cette réception tardive explique pourquoi l'importance de Damascius a parfois été sous-estimée dans les histoires de la philosophie occidentale.

L'épistémologie de Damascius : une théorie de la connaissance originale

La critique des facultés cognitives

Dans sa réflexion sur la connaissance, Damascius développe une analyse approfondie des limites de la raison humaine. Contrairement à ses prédécesseurs qui distinguaient simplement entre connaissance sensible et connaissance intelligible, il introduit des distinctions plus subtiles entre différents niveaux de compréhension. Pour lui, la raison discursive (dianoia) ne peut accéder qu'à une vérité partielle, car elle reste prisonnière des catégories du langage et de la dualité sujet-objet.

Damascius montre particulièrement comment notre manière même de poser des questions détermine et limite les réponses possibles. Cette approche anticipe certaines critiques modernes de la métaphysique traditionnelle. Sa méthode consiste souvent à exposer les présupposés cachés derrière les questions philosophiques avant d'essayer d'y répondre.

La connaissance intuitive et l'union mystique

Au-delà de la connaissance rationnelle, Damascius admet la possibilité d'une saisie intuitive directe de la réalité, qu'il appelle parfois "la fleur de l'intellect". Cette connaissance supérieure ne s'obtient pas par accumulation d'informations, mais par un retour de l'âme sur elle-même et une purification progressive. Cependant, contrairement à certains mystiques, Damascius insiste sur la nécessité de passer par l'ascèse intellectuelle avant de prétendre à cette connaissance intuitive.

Son traitement de l'extase philosophique est particulièrement nuancé. Tout en reconnaissant la possibilité d'états de conscience modifiés où l'âme s'unit temporairement au divin, il met en garde contre les illusions et les fausses expériences mystiques. Pour lui, l'authentique union avec le principe premier ne se manifeste pas par des phénomènes extraordinaires, mais par une transformation silencieuse de la conscience.

La physique et la cosmologie de Damascius

Une réinterprétation du Timée de Platon

Dans ses commentaires sur le Timée, Damascius propose une lecture originale de la cosmologie platonicienne. Alors que beaucoup de néoplatoniciens interprétaient le récit de la création comme une métaphore de relations éternelles entre principes, Damascius réhabilite en partie la dimension temporelle du récit. Pour lui, le monde sensible possède bien une origine dans le temps, non pas au sens d'un commencement absolu, mais comme émanation continue de principes supérieurs.

Sa discussion sur la matière première montre également sa profondeur spéculative. Contrairement à Plotin qui voyait la matière comme un pur non-être, Damascius lui reconnaît une certaine réalité comme dernier reflet des principes intelligibles. Cette position médiane cherche à résoudre la difficulté de comprendre comment le multiple peut surgir de l'Un sans introduire de dualisme radical.

La théorie des corps célestes et des éléments

La physique de Damascius intègre les acquis de l'astronomie antique tout en leur donnant une interprétation métaphysique. Les corps célestes ne sont pas pour lui de simples masses matérielles, mais des manifestations visibles des intelligences divines. Cette vision influencera plus tard les astronomes-philosophes de la Renaissance comme Kepler.

Dans sa théorie des éléments, Damascius corrige la hiérarchie traditionnelle (terre, eau, air, feu) en montrant comment chaque élément contient en puissance tous les autres. Cette conception dynamique des transformations élémentaires anticipe certaines idées de la chimie moderne sur les changements d'état de la matière.

L'éthique et la philosophie pratique chez Damascius

La vertu comme imitation du divin

L'éthique de Damascius s'inscrit dans la tradition platonicienne des vertus comme purification et assimilation au divin. Cependant, il apporte des nuances importantes à cette doctrine. Contrairement à une interprétation ascétique extrême, il insiste sur l'équilibre entre vie contemplative et vie active. Pour lui, les vertus politiques et sociales ne sont pas de simples préliminaires aux vertus supérieures, mais des expressions nécessaires de la sagesse dans le monde concret.

Sa réflexion sur les passions est également remarquable par son réalisme psychologique. Plutôt que de prôner une éradication totale des passions, il propose leur transformation et leur intégration dans une personnalité harmonieuse. Cette approche préfigure certaines conceptions modernes de la gestion émotionnelle.

La philosophie face à l'adversité

Les dernières années de Damascius offrent un exemple concret de sa philosophie appliquée aux circonstances difficiles. Face à la fermeture de son école et à l'exil, il maintint une attitude digne sans tomber ni dans le compromis ni dans le ressentiment. Ses écrits de cette période montrent une profonde acceptation des limites humaines, unis à une fidélité inébranlable à la recherche de la vérité.

Cette position existentielle fait de Damascius un exemple rare de philosophe dont la vie illustre authentiquement ses enseignements. Son courage intellectuel face au déclin de la civilisation qui l'avait formé reste une inspiration pour quiconque affronte des périodes de crise culturelle.

Postérité et redécouverte de Damascius

La survie de ses écrits

Miraculeusement, une partie importante des œuvres de Damascius a survécu aux bouleversements de l'histoire. Ses textes furent copiés et préservés dans les monastères byzantins, puis redécouverts par les humanistes italiens. Au XVIIIe siècle, des érudits comme Diderot reconnaissaient déjà en lui un des derniers grands génies de l'Antiquité.

Les éditions critiques modernes de ses œuvres, notamment celles réalisées au XXe siècle par des philologues comme Westerink, ont permis une meilleure appréciation de sa pensée. Nous disposons aujourd'hui de ses principaux ouvrages dans des éditions fiables avec traductions et commentaires.

L'influence sur la philosophie contemporaine

De façon surprenante, la pensée de Damascius connaît depuis quelques décennies un regain d'intérêt chez les philosophes postmodernes et les penseurs de la déconstruction. Son insistance sur les apories de la pensée métaphysique, sa critique des systèmes fermés et sa conscience aiguë des limites du langage résonnent étrangement avec certaines préoccupations contemporaines.

Des philosophes comme Derrida ou Marion ont reconnu en lui un précurseur de la pensée apophatique moderne. Son œuvre offre en effet des ressources précieuses pour repenser la métaphysique après les critiques de Heidegger et de l'école phénoménologique.

Conclusion : l'actualité de Damascius

À travers l'étude de Damascius, nous découvrons un penseur d'une profondeur et d'une originalité exceptionnelles, dont l'œuvre marque à la fois la fin d'une époque et l'ouverture vers de nouvelles possibilités philosophiques. Dans un monde en crise comme le nôtre, son exemple nous rappelle que la philosophie véritable survit aux bouleversements historiques et continue de poser des questions essentielles au-delà des modes intellectuelles.

Son héritage nous invite à maintenir une pensée rigoureuse sans tomber dans le dogmatisme, à reconnaître les limites de la raison sans sombrer dans l'irrationalisme. À cet égard, Damascius demeure non seulement un maître de la tradition néoplatonicienne, mais un interlocuteur précieux pour tous ceux qui, aujourd'hui, cherchent à concilier exigence intellectuelle et ouverture spirituelle.

Plus que jamais, à l'ère de la fragmentation des savoirs et de la crise des systèmes de pensée, la voix de Damascius nous parle avec une étrange actualité. Son œuvre constitue un témoignage précieux de ce que peut la pensée humaine lorsqu'elle se confronte courageusement aux questions ultimes, tout en reconnaissant ses propres limites.

Anaximander: The First True Scientific Mind

Anaximander was a revolutionary pre-Socratic Greek philosopher whose innovative ideas laid the groundwork for Western science and philosophy. A pupil of Thales and a native of Miletus, he is credited with authoring the first known prose work on nature. His seminal concept of the apeiron, or the boundless, marked a critical departure from mythological explanations of the cosmos.

Who Was Anaximander? A Philosophical Pioneer

Anaximander of Miletus lived from approximately 610 to 546 BCE, over 2,600 years ago. He was the successor to Thales as the head of the influential Milesian school of thought. This position established him as a central figure in the early Greek intellectual tradition, mentoring future thinkers like Anaximenes.

His most significant written contribution was a book, now lost, titled On Nature. This work is considered the first philosophical treatise written in prose rather than verse. Only a single, precious fragment of his writing survives today, but it was enough to secure his legacy.

Early Life and the Milesian Context

Miletus, a thriving Greek city-state on the coast of modern-day Turkey, was a hub of trade and cultural exchange. This vibrant environment fostered a spirit of inquiry that challenged traditional mythological worldviews. Anaximander was born into this dynamic setting, where rational speculation about the natural world was beginning to flourish.

As a prominent citizen, Anaximander was also politically active. He reportedly led a colony-founding expedition to Apollonia on the Black Sea. This demonstrates that his intellectual pursuits were coupled with practical leadership and a deep engagement with the civic life of his time.

The Groundbreaking Concept of the Apeiron

Anaximander's most profound contribution to metaphysics was his introduction of the apeiron. This term translates to "the boundless" or "the indefinite," representing an eternal, limitless substance from which everything in the universe originates and to which it ultimately returns.

This was a radical departure from his teacher Thales, who proposed that water was the fundamental principle of all things. Anaximander argued that the primary substance must be something without definite qualities to avoid being corrupted by its opposites.

Why the Apeiron Was Revolutionary

The apeiron concept was a monumental leap in abstract thought. Instead of attributing the cosmos's origin to a familiar element like water or air, Anaximander posited an abstract philosophical principle. His reasoning was rooted in a sense of cosmic justice.

He believed that for the world to exist in a balanced state, its origin must be neutral and unlimited. The apeiron was subject to eternal motion, which initiated the process of creation by separating hot from cold and dry from wet, giving rise to the world as we know it.

Anaximander's Cosmic Model: A Universe Without Gods

Anaximander constructed the first comprehensive mechanical model of the universe that did not rely on divine intervention. He envisioned a cosmos governed by natural laws, a revolutionary idea for his time. His model was bold, systematic, and based on rational observation.

He famously proposed that the Earth was a short, squat cylinder, floating freely in space. This idea was astonishing because it removed the need for the Earth to be supported by anything, such as water, air, or a giant deity.

The Free-Floating Earth and Celestial Bodies

Anaximander's Earth was a cylinder with a flat, habitable top surface. He correctly deduced that it remained suspended because it was equidistant from all other points in the cosmos, requiring no physical support. This was a primitive but insightful application of the principle of sufficient reason.

His celestial model was equally ingenious. He described the sun, moon, and stars as fiery rings surrounded by mist, with holes or vents through which their fire shone. Eclipses and phases were explained by the opening and closing of these vents, offering a naturalistic alternative to myths about monsters devouring the celestial bodies.

Scientific and Cartographic Innovations

Beyond theoretical cosmology, Anaximander was a practical innovator. He is credited with creating the first known world map, which depicted the known lands of the world surrounded by a cosmic ocean. This map, though crude, represented a systematic attempt to understand geography.

He also introduced the gnomon, a simple sundial, to the Greek world. This instrument allowed him to make precise astronomical observations, such as determining the solstices and equinoxes.

The Gnomon and Early Timekeeping

The gnomon was a vertical rod whose shadow length changed throughout the day and year. By carefully tracking these shadows, Anaximander could mark the changing seasons and the passing of time with unprecedented accuracy.

This tool was not just for timekeeping; it provided empirical data that supported his cosmological theories. His measurements of celestial cycles were a crucial step toward a scientific understanding of astronomy, moving beyond mere speculation to evidence-based inquiry.

Anaximander's Radical Map of the World

The creation of the first known world map stands as one of Anaximander's most tangible achievements. While his original map is lost, historical accounts describe it as a significant leap in human understanding of geography. It represented the inhabited world, or oikoumene, as a circular landmass surrounded by the world ocean.

This map was a direct visual manifestation of his cosmological and geographical theories. It provided a systematic framework for navigation and thought, moving geography away from mythological tales and toward a rational, observational discipline.

The Structure and Influence of His Map

Anaximander's map was likely inscribed on a bronze tablet or similar durable material. The known continents of Europe and Asia were depicted, with the Mediterranean Sea at its center. This pioneering effort established a tradition of mapmaking that would be refined by later Greek thinkers like Hecataeus and Ptolemy.

The map's importance lies not in its accuracy by modern standards, but in its conceptual boldness. It was an attempt to order the chaotic world of human experience into a single, comprehensible image based on logical deduction and reported travel.

Proto-Evolutionary Thought: Life from the Waters

One of Anaximander's most astonishingly prescient ideas was his theory on the origin of life. He proposed a form of proto-evolution, suggesting that all terrestrial life, including humans, originated in the water. His reasoning was based on the observation of the lengthy helplessness of human infants.

Anaximander held that humans first arose from a different kind of animal, specifically a fish-like creature. He reasoned that since human babies require prolonged care, the first humans could not have survived on land initially.

He hypothesized that life began in a wet, primeval state. The first living creatures were encased in thorny bark, developing in the oceans or marshes. As these creatures adapted and grew, they eventually moved onto land, shedding their protective coverings.

A Biological Vision Ahead of Its Time

This theory is a remarkable early example of biological speculation. While not evolution by natural selection, it was a naturalistic explanation for the diversity of life. It completely bypassed creation myths involving gods molding humans from clay.

He specifically suggested that humans developed from fish-like creatures, which nurtured them until they could survive independently on land. This idea, found in the writings of later commentators, shows a mind trying to solve the puzzle of human origins through cause and effect, not divine fiat.

Astronomical Measurements and Distances

Anaximander did not stop at qualitative descriptions of the cosmos; he attempted to quantify it. He assigned numerical dimensions and distances to celestial bodies, making him one of the first to apply mathematical principles to astronomy. His figures, though wildly inaccurate, established a methodology.

He conceived of the universe as a series of concentric rings or wheels. According to later reconstructions based on doxographical sources, he estimated the distances of these celestial rings from the Earth.

• The Stars: He placed the ring of stars closest to Earth, at a distance of 9 times the Earth's diameter.


• The Moon: The lunar ring was farther out, at 19 times the Earth's diameter.


• The Sun: The solar ring was the most distant, at 27 times the Earth's diameter.

Geometry of the Heavens

These numbers reveal a geometric approach to the cosmos. The Earth's diameter served as his fundamental unit of cosmic measurement. Furthermore, he described the Sun and Moon as rings of fire, one solar diameter thick, enclosed in mist with a single vent.

The sizes of these rings were also estimated. He is said to have calculated the solar ring as being 27 or 28 times the size of the Earth. This attempt to scale the universe, however imperfect, was a crucial step toward the mathematical astronomy of later Greeks like Aristarchus and Ptolemy.

The Enduring Legacy of the Milesian School

Anaximander was a central pillar of the Milesian school, a group of thinkers from Miletus dedicated to natural philosophy. This school, founded by Thales and advanced by Anaximander and Anaximenes, represents the very dawn of Western scientific thought.