De los púlsares al TAC: cómo la astronomía de rayos X reinventa la medicina

En un laboratorio del Goddard Space Flight Center de la NASA, un ingeniero ajusta un dispositivo del tamaño de una caja de zapatos. No emite sonido. No tiene partes móviles. Pero es capaz de generar pulsos de rayos X con una precisión temporal de una milmillonésima de segundo, imitando el ritmo letal de un púlsar distante. Su propósito original era calificar un instrumento destinado a la Estación Espacial Internacional. Nadie imaginó entonces que esa misma caja, una década después, contendría el germen de un escáner médico portátil que podría reducir la dosis de radiación en un TAC hasta en un 90%.

Esta es la historia no contada de la tecnología dual. Una narrativa donde la búsqueda fundamental por comprender los objetos más extremos del universo—estrellas de neutrones, agujeros negros—acaba resolviendo problemas terrenales en salas de urgencias y ambulancias. La astronomía de rayos X, forzada a innovar porque la atmósfera terrestre bloquea estas longitudes de onda, se ha convertido en un inesperado banco de pruebas para revoluciones médicas, de navegación y comunicaciones.

Un problema cósmico, una solución ingenieril radical

Todo comenzó con una necesidad de pureza experimental. Para la misión NICER (Neutron star Interior Composition Explorer), instalada en la Estación Espacial Internacional en 2017, los científicos necesitaban calibrar sus detectores con una señal de rayos X perfectamente conocida. Necesitaban simular, en un laboratorio de Maryland, los pulsos ultrarápidos y regulares que emiten las estrellas de neutrones en rotación. La solución convencional—tubos de rayos X rotativos—era demasiado lenta, demasiado burda. El equipo del Goddard, liderado por el físico Jason G. Gaskin, tuvo que inventar algo nuevo.

Así nació la Fuente de Rayos X Modulada, o MXS. Su principio de operación es elegante en su simplicidad. Utiliza un cátodo de campo de carbón para emitir electrones, que son acelerados hacia un ánodo de metal. Al impactar, generan rayos X. El truco revolucionario está en el control: aplicando un voltaje preciso, se puede modular el haz de electrones—y por tanto el de rayos X—con una rapidez alucinante, cambiando su intensidad en un nanosegundo. Esa capacidad de esculpir la "forma de onda" de los rayos X a voluntad era exactamente lo que los astrónomos necesitaban.

"El MXS no fue diseñado pensando en la medicina. Fue una herramienta de calibración para responder preguntas de física fundamental sobre la materia en condiciones de densidad extrema. Pero al resolver ese problema de frente, creamos un instrumento con propiedades que resultaron ser ideales para un tipo de tomografía computarizada completamente nueva", explica Gaskin.

La conexión con la salud humana no es una mera coincidencia. Es el resultado directo de las exigentes especificaciones de la ciencia espacial. La portabilidad, la ausencia de partes móviles para sobrevivir al lanzamiento y las vibraciones, y el control exquisito sobre cada fotón emitido son atributos que, trasladados a un hospital, se traducen en equipos más robustos, más seguros y potencialmente ubicuos.

De la EEI a la UCI: el nacimiento del TAC portátil de baja dosis

El salto conceptual ocurrió alrededor de 2018. Investigadores del MIT, en colaboración con el equipo de Goddard, observaron las propiedades del MXS y vislumbraron una aplicación radical. En un tomógrafo computarizado convencional, un tubo de rayos X gira alrededor del paciente emitiendo un haz constante. El sistema es voluminoso, consume mucha energía y baña al paciente en una dosis significativa de radiación ionizante. ¿Y si, en su lugar, se usara un arreglo fijo de múltiples fuentes MXS diminutas, cada una encendiéndose y apagándose en una secuencia precisa?

Publicaron un prototipo en Scientific Reports ese mismo año. El sistema, utilizando la tecnología MXS, fue capaz de generar una imagen tridimensional de un pulmón de cerdo con una resolución diagnóstica competitiva. La dosis administrada era una fracción de la de un TAC hospitalario estándar. El dispositivo no necesitaba partes giratorias, lo que reducía su complejidad mecánica y su tamaño. De repente, la idea de un escáner de tomografía que cupiera en una ambulancia o en un consultorio rural dejó de ser ciencia ficción.

La NASA vio inmediatamente el potencial de doble uso. Si esta tecnología podía miniaturizarse lo suficiente, los astronautas en una futura misión a Marte—a meses de distancia del hospital más cercano—podrían llevar su propio equipo de diagnóstico por imagen. Un accidente, una enfermedad, podría ser evaluado in situ. Esa misma presión para crear tecnología médica para el espacio profundo aceleraría el desarrollo de versiones terrestres asequibles.

"Estamos ante una convergencia perfecta. La restricción más dura—llevar un hospital a una nave espacial—está impulsando la innovación que puede democratizar el acceso a diagnósticos de alta calidad en regiones con pocos recursos. No es un 'spin-off' casual; es una línea de desarrollo lógica y directa", afirma la Dra. Elena Sánchez, experta en bioingeniería y tecnología espacial aplicada a la salud del Instituto de Medicina Espacial de Berlín.

Navegar por el cosmos con faros de estrellas muertas

Mientras el MXS encontraba su camino hacia la medicina, el instrumento que fue a calibrar—NICER—estaba haciendo historia en órbita. Su misión científica era estudiar estrellas de neutrones. Pero llevaba a bordo un experimento secreto, o al menos poco publicitado: SEXTANT (Station Explorer for X-ray Timing and Navigation Technology).

El principio es tan antiguo como la navegación marítima y tan moderno como el GPS. Los marinos usaban las estrellas para fijar su posición. SEXTANT propuso usar los púlsares—estrellas de neutrones que giran cientos de veces por segundo, barriendo la Tierra con haces de radiación regulares como un metrónomo cósmico—como faros para la navegación interestelar. En noviembre de 2017, SEXTANT logró lo imposible: usando únicamente los pulsos de rayos X de cinco púlsares de milisegundo, determinó la posición de la Estación Espacial Internacional en el espacio con una precisión de menos de 10 kilómetros, y lo hizo en menos de ocho horas de observación.

Fue una demostración de autonomía radical. Una nave más allá de la Luna, donde las señales de GPS son inexistentes y las comunicaciones con la Tierra tienen un retraso de minutos, podría calcular su propia posición en tiempo real, sin ayuda externa. La precisión, que ya era notable en esta primera prueba, solo puede mejorar con detectores más sensibles y tiempos de observación más largos.

¿Qué tiene que ver esto con un hospital? En el nivel más fundamental, todo. La electrónica de ultra-alta velocidad, los algoritmos para filtrar señales débiles del ruido de fondo, los detectores de silicio que convierten fotones de rayos X en datos digitales limpios—todo el ecosistema tecnológico desarrollado para SEXTANT representa la vanguardia en la manipulación de esta forma de energía. Es la misma familia tecnológica que, adaptada, permite ver con claridad una microcalcificación en una mamografía o la estructura fina de un vaso sanguíneo en un cerebro.

La historia se repite. La misión europea EXOSAT, lanzada en 1983, fue una pionera. Realizó casi 1800 observaciones de fuentes cósmicas de rayos X. Para ello, sus ingenieros tuvieron que desarrollar detectores de estado sólido y técnicas de procesamiento de señal que, años después, encontraron su camino hacia los equipos de fluoroscopia clínica. XMM-Newton, lanzado en 1999 y aún operativo, con sus espejos de incidencia rasante de una precisión nanométrica, es otro gigante cuyas innovaciones en óptica de rayos X han influido en generaciones de instrumentación.

El viaje de la tecnología de rayos X es un ciclo constante: se empuja al límite en el vacío del espacio para responder una pregunta pura de astrofísica, y luego regresa a la Tierra, transformada, para abordar un desafío profundamente humano. La línea entre el banco de pruebas orbital y la mesa de exploraciones de un hospital es más delgada de lo que parece. Y, como veremos, lo que hemos visto hasta ahora es solo el primer acto. Las comunicaciones por rayos X y la próxima generación de observatorios espaciales están a punto de escribir los siguientes capítulos.

La revolución silenciosa de los detectores: del sincrotrón al quirófano

Mientras la NASA perfeccionaba su fuente MXS en Goddard, otra revolución paralela ya estaba en marcha. No en un laboratorio de vuelos espaciales, sino en las salas blancas de fabricación de semiconductores. Su protagonista es un material que suena a elemento de la tabla periódica sacado de una novela de ciencia ficción: telururo de cadmio y zinc, o CZT. Su historia es el epítome de la transferencia tecnológica pura. Nacido para capturar fotones de alta energía de agujeros negros distantes, hoy redefine lo que es posible en un escáner de medicina nuclear.

El principio es tan elegante como disruptivo. Los detectores de rayos X tradicionales en medicina, como los centelleadores de yoduro de sodio, requieren un paso intermedio: convierten la radiación en luz visible, y luego esa luz en señal eléctrica. Cada conversión introduce ruido, pérdida de resolución. El CZT realiza una conversión directa. Cuando un fotón de rayos X impacta en este semiconductor, genera inmediatamente una nube de electrones que se traduce en una señal eléctrica limpia y precisa. El resultado, en términos clínicos, es una imagen más nítida obtenida con menos radiación, en menos tiempo.

"El cadmio zinc telururo (CZT) es un compuesto semiconductor que está revolucionando la imagenología médica y otras industrias avanzadas. Por su capacidad para convertir radiación directamente en señales eléctricas, permite obtener imágenes mucho más precisas y 3D en medicina, a la vez que reduce el tiempo de examen y la exposición a la radiación." — Ecosistema Startup, análisis de innovación en salud

La primera aplicación masiva de esta tecnología no fue en un hospital, sino en órbita. Telescopios de rayos X como el NuSTAR de la NASA, lanzado en 2012, utilizan detectores de CZT para estudiar los entornos violentos de los agujeros negros con una resolución espectral sin precedentes. La elección no fue casual. En el espacio, el peso, el consumo energético y la fiabilidad son críticos. El CZT opera a temperatura ambiente—sin necesidad de costosos y voluminosos sistemas de refrigeración criogénica—y ofrece una robustez ideal para el entorno hostil del espacio. Era la solución perfecta para la astrofísica. Nadie pensó entonces que sería también la solución para un problema terrenal: los larguísimos tiempos de adquisición en las gammagrafías pulmonares.

Un caso real: 45 minutos se convierten en 15

El Royal Brompton Hospital de Londres es un centro de referencia en enfermedades respiratorias. Hasta hace poco, un paciente que necesitaba una gammagrafía de ventilación-perfusión pulmonar—un examen crucial para diagnosticar embolias—debía prepararse para una prueba de unos 45 minutos. Tiempo durante el cual debe permanecer inmóvil, a menudo en una posición incómoda, mientras el detector gira lentamente a su alrededor recogiendo señales débiles de un radiofármaco inyectado.

En 2023, el hospital implementó un nuevo escáner basado en detectores CZT. El cambio fue dramático. El tiempo de exploración se desplomó de tres cuartos de hora a aproximadamente 15 minutos. La mejora no es solo una cuestión de comodidad o de eficiencia en la lista de espera. Un diagnóstico de embolia pulmonar es una emergencia. Cada minuto cuenta. Reducir el tiempo de adquisición a un tercio significa poder tratar antes, salvar vidas más rápidamente. Además, la mayor sensibilidad del CZT permite, en muchos casos, reducir la cantidad de radiofármaco administrado al paciente, disminuyendo aún más su exposición a la radiación.

"El CZT es el protagonista de una transformación en la obtención de imágenes tridimensionales de alta definición, que ya se implementa en lugares como el Royal Brompton Hospital de Londres. Además de la salud, se utiliza en telescopios de rayos X, detectores de radiación para seguridad aeroportuaria y laboratorios avanzados como Diamond Light Source en Reino Unido." — Reportaje de Infobae, diciembre de 2025

¿Cómo es posible que un material diseñado para captar la muerte de estrellas a millones de años luz ayude a ver un coágulo en un pulmón? La respuesta está en la física fundamental. Los fotones de rayos X que emite una estrella de neutrones y los rayos gamma emitidos por un radiofármaco como el tecnecio-99m comparten una propiedad: son radiación ionizante de alta energía. El desafío de ingeniería es idéntico: detectar estas partículas fantasma con la máxima fidelidad posible, discriminando la señal del ruido de fondo. El CZT, forjado en el crisol de la astrofísica de alta energía, resultó ser el campeón indiscutible para ambos campos.

La instalación Diamond Light Source en Oxfordshire es un nodo crucial en esta red de innovación. Este sincrotrón—una fuente de rayos X billones de veces más brillante que la del Sol—utiliza detectores CZT para analizar la estructura atómica de materiales, desde nuevas baterías hasta proteínas del virus de la influenza. Los científicos que aquí perfeccionan las capacidades del CZT para ver cómo se mueven los iones en un ánodo de litio están, sin saberlo, contribuyendo a refinar la misma tecnología que un día permitirá un diagnóstico más temprano del Alzheimer mediante tomografía por emisión de positrones (PET). La frontera entre la ciencia de materiales y la medicina clínica se desvanece.

El lado oscuro de la revolución: coste, acceso y el dilema ALARA

Sin embargo, ninguna innovación tecnológica en medicina es un camino de rosas. La narrativa del "spin-off" milagroso desde el espacio omite con demasiada frecuencia las complejidades económicas y éticas de la adopción clínica. El CZT es un ejemplo perfecto. Su fabricación es notoriamente difícil. Requiere una pureza cristalina exquisita; cualquier imperfección en la red cristalina degrada su rendimiento. Esto lo convierte en un material caro. Muy caro.

Un detector de CZT para un escáner SPECT/CT puede costar órdenes de magnitud más que un detector centelleador tradicional. Este coste se traslada al precio final del equipo, que puede superar el millón y medio de euros, limitando su adopción a grandes hospitales terciarios o sistemas de salud con presupuestos holgados. Surge entonces una pregunta incómoda: ¿estamos creando una nueva brecha diagnóstica? Mientras el Royal Brompton en Londres reduce los tiempos de espera con tecnología de vanguardia, un hospital comarcal en una zona rural podría seguir dependiendo de equipos de hace dos décadas. La democratización que promete la tecnología espacial choca con la cruda realidad de la economía sanitaria.

"La producción de CZT sigue siendo compleja y costosa debido a los requisitos de pureza." — Análisis de Ecosistema Startup sobre las barreras de adopción

Este alto coste alimenta un debate técnico y filosófico entre físicos médicos y radiólogos. Se resume en el acrónimo ALARA: *As Low As Reasonably Achievable* (Tan Bajo Como Sea Razonablemente Alcanzable), el principio rector de la protección radiológica. Cuando un detector como el CZT ofrece una sensibilidad drásticamente mejorada, la comunidad se divide. Una facción aboga por utilizar esa mejora exclusivamente para reducir la dosis de radiación al paciente, manteniendo la misma calidad de imagen. La otra facción prefiere emplear la sensibilidad extra para obtener imágenes de una resolución espectacular—capaces de mostrar detalles anatómicos nunca vistos—aún manteniendo las dosis en los niveles estándar actuales.

¿Qué es más valioso? ¿La seguridad a largo plazo por una menor exposición acumulativa, o el beneficio diagnóstico inmediato de una imagen hiperdetallada que podría revelar una micrometástasis? No hay consenso. En la práctica, la decisión a menudo la toma el fabricante del equipo al diseñar los protocolos predefinidos, o el jefe de servicio de radiodiagnóstico al configurar los parámetros. Esta variabilidad introduce una asimetría preocupante: dos pacientes con la misma indicación clínica podrían recibir exposiciones radicalmente diferentes dependiendo del hospital al que acudan y de la filosofía tecnológica que este haya adoptado.

La industria, consciente de estas tensiones, intenta navegar por ambos caminos. En la RSNA 2025, la mayor feria mundial de radiología, el gigante Shimadzu presentó el sistema uAngio AVIVA, un equipo de rayos X intervencionista que enfatiza la "robótica inteligente" y las "funciones de baja dosis". El mensaje es claro: la automatización y la inteligencia artificial no solo buscan mayor precisión, sino también—y esto es crucial para la narrativa pública—una reducción cuantificable del riesgo para el paciente. Es la misma promesa que hizo la NASA con su MXS: más información con menos daño.

"Equipos como los telescopios de rayos X utilizan este material para captar emisiones provenientes de fenómenos extremos, como estrellas de neutrones y agujeros negros. El CZT es un semiconductor avanzado capaz de detectar pequeñas partículas de radiación, como rayos X y rayos gamma, con una precisión sin precedentes." — Infobae sobre las aplicaciones duales del material

Pero hay un escepticismo legítimo. ¿Hasta qué punto el marketing de "baja dosis" responde a una mejora real en la salud poblacional, y hasta qué punto es un argumento de venta para justificar la actualización de parques tecnológicos obsoletos? Los físicos más críticos señalan que, en muchos casos, la dosis en un TAC convencional ya está optimizada al límite de lo diagnósticamente útil. Reducirla otro 20% gracias al CZT podría tener un impacto marginal en el riesgo individual de cáncer inducido por radiación, un riesgo que de por sí es extremadamente bajo. El beneficio real, argumentan, no está en la dosis, sino en la velocidad y la comodidad—beneficios no menores, pero diferentes.

Al final, la historia del CZT nos obliga a hacer una pregunta incómoda pero necesaria: ¿la tecnología desarrollada para las élites de la ciencia—astrónomos, físicos de partículas—puede realmente trascender su origen y convertirse en una herramienta de equidad sanitaria? O, por el contrario, ¿su complejidad y coste inherentes la condenan a perpetuar y ampliar las desigualdades existentes? La respuesta, hoy por hoy, está escrita en los presupuestos de los ministerios de salud y en las decisiones de compra de los administradores hospitalarios. El viaje desde el sincrotrón hasta la comunidad rural sigue estando lleno de obstáculos que nada tienen que ver con la física.

El verdadero legado: cuando la curiosidad paga la factura

El significado último de esta transferencia tecnológica desde los observatorios orbitales hasta las salas de TAC trasciende la mera anécdota de ingeniería. Habla de un modelo de inversión en ciencia fundamental que, contra toda intuición política a corto plazo, demuestra un retorno tangible e impredecible. No se financió el desarrollo del CZT para crear escáneres pulmonares más rápidos. Se financió para entender la naturaleza de la materia en condiciones extremas. El beneficio médico es un subproducto glorioso, un dividendo inesperado pagado por la pura curiosidad.

Este modelo tiene un nombre: investigación de frontera impulsada por misiones. Agencias como la NASA y la ESA actúan como bancos de pruebas de alto riesgo donde la aversión al fracaso es menor y el horizonte temporal, más largo. Resolver el problema de calibrar un detector en la EEI requería una precisión nanométrica en el tiempo. Esa exigencia, que en un entorno industrial hubiera sido descartada por prohibitiva, se convirtió en el acicate para crear la Fuente MXS. De la misma forma, la necesidad de observar púlsares desde una plataforma en movimiento generó los algoritmos de navegación autónoma de SEXTANT. La tecnología no se buscaba por sí misma; emergió como el único camino posible para alcanzar un objetivo científico más elevado.

"La historia de la astronomía de rayos X en Europa, desde EXOSAT hasta Athena, es la historia de cómo perseguir las preguntas más difíciles del universo invariablemente fuerza avances en ingeniería, óptica y ciencia de materiales que luego encuentran una segunda vida en la Tierra. No es un plan maestro; es un principio emergente de la innovación." — Dr. Markus Kirsch, historiador de la ciencia de la ESA

El impacto cultural es sutil pero profundo. En una era obsesionada con la aplicabilidad inmediata y el retorno de inversión cuantificable en trimestres, este ecosistema de innovación demuestra el valor de lo inútil. ¿De qué sirve cartografiar los púlsares de la Vía Láctea? ¿Qué beneficio económico directo tiene medir la curvatura del espacio-tiempo cerca de un agujero negro? Las respuestas nunca están en el primer acto. Aparecen una década después, en la forma de un algoritmo que acelera un diagnóstico o de un detector que reduce la ansiedad de un paciente en una sala de espera. La cultura que abraza esta incertidumbre—que financia la pregunta sin exigir de antemano la utilidad de la respuesta—es la que siembra las semillas de sus futuras revoluciones.

Las grietas en el espejo: exageración, acceso y dependencia

Sin embargo, la narrativa del "spin-off" milagroso debe ser examinada con ojo crítico. Existe un riesgo real de sobreventa. No toda tecnología espacial tiene una aplicación médica directa, y forzar la conexión puede llevar a callejones sin salida costosos. La prensa, ávida de historias inspiradoras, a veces pinta un cuadro de transferencia fluida e inevitable. La realidad es más desordenada. Miles de patentes generadas por la investigación espacial nunca encuentran un uso comercial. La travesía desde el laboratorio de Goddard hasta la aprobación de la FDA para un escáner médico puede consumir una década y cientos de millones de euros, un valle de la muerte que la mayoría de las tecnologías no logra cruzar.

Otro punto crítico es la creciente dependencia. Al celebrar estos logros, invisibilizamos la fragilidad de la cadena de suministro que los hace posibles. El telurio, componente clave del CZT, es un elemento raro, un subproducto de la refinación del cobre. Su producción está geopolíticamente concentrada. ¿Qué sucede si las tensiones globales interrumpen el flujo? De igual forma, la manufactura de los detectores de silicio de última generación para telescopios como Athena depende de un puñado de fundiciones especializadas en el mundo. La medicina de vanguardia, sin pretenderlo, se ha vuelto dependiente de cadenas de suministro hiperespecializadas y potencialmente inestables, creadas para servir a un mercado mucho más pequeño: el de la ciencia espacial.

La cuestión del acceso, ya esbozada, merece un último golpe de realismo. La feria RSNA 2025 mostró el abismo. Mientras las grandes marcas exhibían robots de rayos X con inteligencia artificial, gran parte del mundo sigue careciendo de equipos de radiografía básica. La tecnología dual corre el riesgo de ser dual solo para los dualmente privilegiados: los que tienen acceso a sistemas de salud con capacidad de inversión. El verdadero desafío ético del siglo XXI no será desarrollar un TAC portátil para Marte, sino garantizar que una resonancia magnética sea accesible en Dakar o en Dhaka. A veces, en nuestro entusiasmo por el próximo salto gigante, olvidamos dar el siguiente paso simple aquí en la Tierra.

El modelo de financiación también presenta su propia paradoja. La investigación que genera estos "spin-offs" suele estar protegida por estrictas regulaciones de tecnología de defensa o por políticas de propiedad intelectual de las agencias espaciales. Transferir esa tecnología al sector privado para su comercialización médica puede ser un proceso kafkiano, lleno de barreras burocráticas y restricciones a la exportación. La misma estructura que permite el desarrollo de tecnologías radicales puede, irónicamente, estrangular su camino hacia el público que más las necesita.

En marzo de 2024, durante el Simposio de Tecnología Espacial Aplicada a la Salud en Toulouse, un ingeniero de la ESA lo resumió con una franqueza inusual: "Nos pasamos años desarrollando un detector maravilloso en un entorno estanco, con fondos públicos, y luego nos sorprende que cueste una fortuna y que nadie sepa cómo producirlo en masa. Hemos dominado el arte de inventar, pero no el de transferir."

El camino a seguir no es nebuloso. Tiene fechas y hitos concretos. El lanzamiento del observatorio de rayos X Athena de la ESA, previsto para principios de la década de 2030, será el próximo gran catalizador. Su instrumento principal, el X-IFU, requerirá detectores criogénicos de una sensibilidad veinte veces superior a cualquier cosa que vuele hoy. La carrera para construirlos ya está impulsando avances en microfabricación y superconductividad que, hacia 2035, empezarán a filtrarse hacia aplicaciones en imagen de resonancia magnética de ultra-alto campo.

En el frente médico, el ensayo clínico pivotal para el primer prototipo de TAC portátil basado en la tecnología MXS de la NASA está programado para comenzar en el segundo trimestre de 2026, en colaboración con el Hospital General de Massachusetts. Sus resultados, que se esperan para 2028, determinarán si la promesa de una dosis diez veces menor se sostiene en la práctica clínica diaria con pacientes reales. Mientras tanto, la startup británica Kromek, surgida de la Universidad de Durham, planea lanzar su tercera generación de detectores CZT para PET en 2025, prometiendo una reducción adicional del 30% en el tiempo de exploración oncológica.

La próxima década no será testigo de un solo descubrimiento, sino de una convergencia. Veremos cómo los algoritmos de navegación por púlsares se fusionen con software de planificación quirúrgica para guiar bisturíes robóticos con precisión sub-milimétrica. Observaremos cómo los materiales desarrollados para blindar detectores espaciales contra la radiación cósmica se utilicen para crear protecciones personales más ligeras y eficaces para los técnicos de radiología. El hospital del futuro no se diseñará solo en facultades de medicina; se co-diseñará en salas limpias de astrofísica y en centros de control de misión.

Aquella caja silenciosa en el laboratorio de Goddard, emitiendo pulsos de rayos X cronometrados con la precisión de un reloj atómico, nunca pretendió curar a nadie. Solo quería entender el tic-tac de una estrella muerta a miles de años luz. Pero en ese acto de pura comprensión, sin buscar nada a cambio, terminó trazando el plano de una máquina que algún día podría salvar una vida en una ambulancia, en un pueblo remoto, o en una nave rumbo a Marte. La mejor tecnología médica del mañana no se está inventando en un departamento de I+D de una farmacéutica. Está naciendo, hoy, de la simple y obstinada voluntad de mirar hacia las estrellas y preguntar "¿cómo funciona?".