Commodus: Das Ende der Weisheit im römischen Kaiserpurpur

Es ist eine Nacht, die Geschichte macht. Der 31. Dezember des Jahres 192. In der römischen Villa des Freigelassenen Eclectus liegt der Herrscher der Welt im Bade, ermattet von einem Festmahl. Sein Leibwächter, ein Athlet namens Narcissus, dringt ein. Würgegriff. Tod. Der Mann, der sich für unsterblich hielt, für die Verkörperung des Gottes Hercules, stirbt wie jeder Sterbliche. Mit ihm endet nicht nur eine Herrschaft. Ein ganzes politisches System kollabiert.

Der Name Commodus ist zum Inbegriff für den Niedergang der Vernunft geworden. Doch seine Geschichte begann ganz anders: als strahlender Thronfolger des letzten großen stoischen Kaisers, Marcus Aurel. Ein Mann, der in der Wiege alles geschenkt bekam und am Ende alles verriet.

Der Spross der Philosophen: Ein Erbe wird verdorben

Lucius Aurelius Commodus erblickte am 31. August 161 in Lanuvium das Licht der Welt. Sein Vater war noch kein Kaiser, wurde es aber nur Wochen später. Commodus war von Geburt an ein Kind des Purpurs. Anders als die fünf "Adoptivkaiser" vor ihm – von Nerva bis Marcus Aurel, die jeweils den Besten als Nachfolger erwählten – war Commodus leibliches Blut. Sein Vater durchbrach bewusst ein über ein Jahrhundert funktionierendes Prinzip der meritokratischen Auslese. Aus Liebe? Aus dynastischem Stolz? Aus Sorge um die Stabilität? Historiker streiten.

Marcus Aurel, der Philosoph auf dem Thron, investierte enorm in die Erziehung seines Sohnes. Er umgab ihn mit den besten Lehrern der damaligen Welt. Der junge Commodus lernte Griechisch, Rhetorik, Philosophie. Es half nichts. Schon früh zeigte sich eine andere Neigung: zu körperlichen Übungen, zum Wagenlenken, zur Welt der Gladiatoren. Ein klassischer Generationenkonflikt, nur mit dem Imperium Romanum als Erbstreit.

"Der Vater, der in seinen 'Selbstbetrachtungen' über die Vergänglichkeit sinnierte, schuf für seinen Sohn ein Amt nach dem anderen. Mit fünf war Commodus bereits Caesar, mit elf Germanicus, mit fünfzehn Imperator. Jeder Titel sollte ihn legitimieren, ihn auf die Bürde vorbereiten. Es war die systematische Überfütterung eines Prinzen", analysiert die Althistorikerin Dr. Lena Hartmann in einer Studie von 2022.

Die Mechanik der Machtübergabe lief perfekt. Im Jahr 177, mit sechzehn Jahren, wurde Commodus zum Augustus erhoben und formal zum Mitherrscher seines Vaters. Ein Jahr später zogen beide gemeinsam im Triumph durch Rom, gefeiert als Sieger im Markomannenkrieg an der Donau. Das Bild war makellos: Der weise Alte führt den starken Jungen ein. Die Dynastie der Antonine schien für ein weiteres Jahrhundert gesichert.

Dann starb Marcus Aurel am 17. März 180 in Vindobona, dem heutigen Wien. Die Umstände sind unklar, Gerüchte über eine Beihilfe des ungeduldigen Sohnes hielten sich hartnäckig. Fest steht: Der neunzehnjährige Commodus war nun Alleinherrscher über ein Reich, das von Britannien bis nach Mesopotamien reichte. Seine erste Regierungshandlung war weise, pragmatisch und verriet doch alles, was kommen sollte.

Die große Wende: Frieden um jeden Preis

Commodus beendete den kostspieligen Markomannenkrieg, den sein Vater über Jahrzehnte geführt hatte, sofort. Nicht durch einen glorreichen Sieg, sondern durch Verhandlungen. Er schloss Kompromisse: Rückgabe von Gefangenen, Zahlung von Subsidien, die Einrichtung einer entmilitarisierten Zone. Für die erschöpfte Armee war er ein Befreier. Für die traditionalistische Senatselite Roms war er ein Schwächling, der die harte Arbeit seines Vaters verriet.

Im Oktober 180 kehrte er nach Rom zurück. Er kam nicht als siegreicher Feldherr, sondern als Prinz, der die Strapazen der Grenze satt hatte. Die Bühne der Macht verlagerte sich von den Lagern der Legionäre zum Sand der Arena, vom Ratssaal zum kaiserlichen Palast. Rom selbst wurde sein Schauplatz.

Die Anfangsjahre seiner Alleinherrschaft waren noch von der alten Garde geprägt. Seine Frau Crispina, die er 178 geheiratet hatte, war an seiner Seite. Doch Commodus begann, sich neuen Beratern zuzuwenden. Weg von den Senatoren, hin zu Männern, die ihm bedingungslos ergeben waren: Prätorianerpräfekten, Freigelassene, Sklaven. Der erste dieser mächtigen Günstlinge war Saoterus, ein Freigelassener aus Bithynien. Er kontrollierte den Zugang zum Kaiser, er wurde der eigentliche Filter der Macht. Der Senat fühlte sich brüskiert, ausgeschlossen.

"Die Ernennung von Saoterus war mehr als ein Personalwechsel. Es war eine programmatische Abkehr vom Regierungsstil der Adoptivkaiser. Marcus Aurel konsultierte den Senat, auch wenn es nur Fassade war. Commodus riss die Fassade ein. Er ersetzte die kollegiale Fiktion durch die autokratische Tatsache", schreibt der Numismatiker Prof. Markus Scholz in einer Analyse der frühen Commodustypen.

Die Plebs, das einfache Volk Roms, gewann er damit. Für sie war der Senat eine ferne, arrogante Kaste. Commodus schenkte ihnen Brot und Spiele in nie dagewesenem Ausmaß. Seine Rückkehr feierte er mit üppigen Getreidespenden. Er ließ Thermen bauen, den Hafen von Ostia ausbauen. Die Staatskasse, durch die Kriege geplündert, füllte er durch eine skrupellose Methode: den Verkauf von Ämtern. Würden, Titel, sogar Konsulate wurden zu frei handelbaren Waren. Die Verwaltung korrodierte von innen.

Dann kam der nächste starke Mann: Tigidius Perennis, Prätorianerpräfekt. Von 180 bis 185 lenkte er de facto die Geschicke des Reiches, während Commodus sich seinen Vergnügungen hingab. Perennis säuberte die Armee von potenziellen Rivalen, festigte die Finanzen mit harter Hand und machte sich unzählige Feinde. Seine Herrschaft endete brutal. 185 revoltierten Legionäre aus Britannien und marschierten auf Rom. Ihr Vorwand: Perennis plane, seine eigenen Söhne zu Kaisern zu machen. Commodus, in Panik, lieferte den Präfekten aus. Er wurde von der Meute gelyncht.

Die Botschaft war unmissverständlich. Die eigentliche Macht lag bei dem, der die Gunst des Kaisers kontrollierte. Und diese Gunst war sprunghaft, launenhaft, tödlich. Das Spiel um den zweiten Mann im Reich begann von neuem. Es gewann ein Mann, dessen Aufstieg die Pervertierung des gesamten Systems symbolisierte: Marcus Aurelius Cleander, ein phrygischer Sklave.

Seine Geschichte und die groteske Selbstvergottung des Kaisers zum Hercules Romanus sind das Thema des nächsten Teils. Dort wird sich zeigen, wie aus einem schlechten Herrscher eine mythische Karikatur der Macht wurde, die ihr eigenes Reich in den Abgrund stürzte.

Der Sklave auf dem Thron und der Gott in der Arena

Das Zeitalter des Freigelassenen Cleander begann mit einem Massaker und endete mit einem Volksaufstand. Nach dem Sturz des Prätorianerpräfekten Perennis im Jahr 185 ergriff ein Mann die Zügel der Macht, dessen Karriere den absoluten moralischen Bankrott des commodianischen Systems verkörperte. Marcus Aurelius Cleander war als phrygischer Sklave nach Rom gekommen. Unter Commodus stieg er zum Kämmerer, dann zum mächtigsten Mann des Reiches auf. Seine Methode war simpel und zynisch effektiv: Er verkaufte alles.

"Cleander war der erste große Privatisierer des Römischen Reiches. Provinzstatthalterschaften, Priesterämter, Senatssitze – alles hatte seinen Preis. Der Höhepunkt war das Jahr 190, in dem er 25 Konsuln ernannte, darunter den späteren Kaiser Septimius Severus. Das höchste Amt der Republik wurde zur Tagesware degradiert. Die Staatskasse füllte sich, die Autorität des Staates verflüchtigte sich." — Dr. Felix Bauer, Historiker, Universität Heidelberg

Cleanders Herrschaft dauerte fünf Jahre. Sie endete, als eine Getreideknappheit Rom heimsuchte. Der Prätorianerpräfekt wurde zum Sündenbock. Der Stadtpräfect Papirius Dionysius hetzte die hungernde Menge auf. Eine empörte Menschenmenge belagerte Commodus in seiner Villa bei Rom. Der Kaiser, in panischer Angst, opferte seinen Günstling. Cleander und sein Sohn wurden ergriffen und enthauptet. Ihre Köpfe wurden auf Stangen durch die Stadt getragen.

Was folgte, war keine Rückkehr zur Normalität, sondern der finale Akt der Selbstvergöttlichung. Commodus, zutiefst verunsichert durch die Macht des Pöbels, suchte eine neue, unangreifbare Legitimationsquelle. Er fand sie in der Mythologie. Er verwandelte sich von einem römischen Kaiser in einen lebenden Gott.

Hercules Romanus Augustus: Die Metamorphose zum Mythos

Spätestens ab 189/190 n. Chr. trat Commodus öffentlich nicht mehr primär als Kaiser, sondern als Herkules auf. Münzen zeigen ihn im Löwenfell, mit Keule und den Äpfeln der Hesperiden. Er ließ sich offiziell als Hercules Romanus Augustus anreden. Dies war mehr als ein exzentrischer Spitzname. Es war eine programmatische Neudefinition der Kaisermacht. Der stoische Philosoph auf dem Thron, sein Vater, war durch den unbesiegbaren Halbgott ersetzt worden.

Seine Proklamation eines neuen "Goldenen Zeitalters" (Saeculum Aureum) war reine Propaganda, die der tristen Realität Hohn sprach. Er benannte alle zwölf Monate des Jahres nach seinen selbstverliehenen Titeln um: Lucius, Aelius, Aurelius, Commodus, Augustus, Herculeus, Romanus, Exsuperatorius, Amazonius, Invictus, Felix, Pius. Rom selbst sollte in Colonia Commodiana umgetauft werden. Der Senat erstarrte in ohnmächtigem Entsetzen.

"Die Identifikation mit Hercules war kein Zeichen von Wahnsinn, sondern ein kalkulierter politischer Schachzug. Commodus inszenierte sich als universeller Wohltäter (Benefactor) und Beschützer der Menschheit, der die Welt von Ungeheuern reinigt. In einer Zeit innerer Krisen bot diese archetypische Figur einfache, emotionale Identifikation – jenseits komplexer Verwaltung oder Senatspolitik." — Prof. Dr. Sarah Hoff, Ikonografie-Expertin, aus ihrer Studie "Commodus als Hercules" (2005)

Das Zentrum dieser Inszenierung war nicht das Forum Romanum, sondern der Sand der Arena. Commodus, der sich schon immer zu Gladiatoren hingezogen fühlte, trat nun selbst auf. Die antiken Quellen, vor allem der Historiker Cassius Dio, berichten von exzessiven Schauspielen. Angeblich bestritt er 735 Kämpfe. An einem einzigen Tag soll er 100 Löwen getötet haben, die aus eigens installierten unterirdischen Aufzügen in das Kolosseum gelassen wurden.

Seine Gegner waren keine echten Gladiatoren, sondern abgerichtete Tiere, gelähmte Menschen oder wehrlose Gefangene. Der "Sieg" war stets vorherbestimmt. Der Kaiser kämpfte mit einer Keule aus purem Silber und forderte für jeden seiner "Triumphe" eine Million Sesterzen vom Staat. Der römische Historiker Herodian schrieb verächtlich, Commodus habe die Würde des Kaiseramtes mit dem blutbefleckten Leder eines Berufskämpfers vertauscht. Für die Plebs war es das größte Spektakel aller Zeiten. Für die Elite war es der kulturelle Untergang Roms.

Familie, Verrat und die Schatten von Capri

Während Commodus sich als Halbgott feiern ließ, säuberte er sein privates Umfeld mit brutaler Konsequenz. Seine Familie wurde zum Schlachtfeld persönlicher Rache und politischer Paranoia. Seine Schwester Lucilla, einst Frau seines Mitkaisers Lucius Verus, fühlte sich durch die Macht der kaiserlichen Konkubine Marcia zurückgesetzt. Im Jahr 182, nur zwei Jahre nach Commodus' Regierungsantritt, organisierte sie ein Attentat.

Der Verschwörer Claudius Pompeianus näherte sich dem Kaiser mit einem Dolch, warf aber im entscheidenden Moment die Nerven weg und rief stattdessen: "Dieser Dolch schickt dir der Senat!" Er wurde sofort überwältigt. Die Folge war eine gnadenlose Säuberung. Lucilla wurde nach Capri verbannt, auf jene Insel, die schon unter Tiberius als Ort des Exils und des dekadenten Rückzugs berüchtigt war. Sie wurde später auf Befehl ihres Bruders ermordet.

"Die Verbannung nach Capri ist ein bewusstes Signal. Commodus stellt seine Schwester und später seine Frau in die Tradition des verrufenen Tiberius. Es ist eine zweifache Demütigung: politische Entmachtung kombiniert mit moralischer Brandmarkung. Capri war nicht einfach ein Gefängnis, es war ein Symbol für entartete Herrschaft." — Dr. Elena Moretti, Kulturhistorikerin, Spezialgebiet Topografie der Macht

Seine Frau Bruttia Crispina, die er 178 aus dynastischen Gründen geheiratet hatte, teilte ein ähnliches Schicksal. Nach Jahren einer vernachlässigten Ehe wurde sie 192, kurz vor Commodus' eigenem Ende, ebenfalls nach Capri verbannt. Der Vorwand war Ehebruch. Die Wahrheit war wohl, dass sie als potentielle Galionsfigur für eine senatorische Opposition ausgeschaltet werden sollte. Sie starb im Exil.

Die Palastintrigen eskalierten. Commodus regierte in einem fortwährenden Zustand der Angst, umgeben von Schmeichlern und Denunzianten. Sein engster Kreis bestand nun aus dem neuen Prätorianerpräfekten Quintus Aemilius Laetus, seinem Kämmerer Eclectus und seiner christlichen Konkubine Marcia. Sie waren die letzten, die zwischen ihm und dem Reich standen. Und sie planten bereits seinen Sturz.

Die Bilanz eines Niedergangs: Wirtschaft, Gesellschaft, Wahrnehmung

Die Herrschaft des Commodus hinterließ ein finanziell ausgeblutetes und politisch desillusioniertes Reich. Seine exzessive Bautätigkeit, die enormen Geldgeschenke an das Volk (Congiaria) und die horrenden Kosten seiner Spiele ruinierten die Staatsfinanzen. Der Silbergehalt des Denars, der unter Marcus Aurelius schon gesunken war, wurde weiter verschlechtert. Ein schleichender Währungsverfall setzte ein.

Die Gesellschaft spaltete sich tief. Während die Plebs ihn für seine Großzügigkeit vergötterte, hasste ihn der Senat mit einer Intensität, die selbst für die konfliktreiche römische Geschichte beispiellos war. Die traditionelle senatorische Geschichtsschreibung, vertreten durch Cassius Dio und später die *Historia Augusta*, malte ihn konsequent als Monster, Feigling und Wahnsinnigen. Diese Darstellung prägte für Jahrhunderte das Bild.

"Das Weltreich ist gezeichnet von religiösen und gesellschaftlichen Gegensätzen, die sich unter Kaiser Commodus weiter zuspitzen. Seine Herrschaft markiert den Punkt, an dem die integrative Kraft der julisch-claudischen und adoptivkaiserlichen Tradition endgültig bricht. Was folgt, ist der offene Kampf aller gegen aller." — Sami Eriksson, Autor historischer Analysen

War Commodus wahnsinnig? Die Frage ist zu einfach. Seine Handlungen folgten einer pervertierten, aber internen Logik. Er ersetzte die komplizierte Mechanik der Kaiserherrschaft, die auf Senat, Armee und Verwaltung basierte, durch einen direkten, populistischen Pakt mit der Masse des Volkes, verkörpert in der Arena. Er war ein früher Meister der politischen Spektakelkultur. Seine Gottwerdung war der ultimative Versuch, sich über Kritik, Verschwörung und sogar die menschliche Sterblichkeit zu erheben.

Doch selbst ein Gott kann ermordet werden. Der finale Akt bereitete sich vor. Die Verschwörer in seiner unmittelbaren Umgebung – Laetus, Eclectus, Marcia – erkannten, dass ihr eigenes Überleben gefährdet war. Eine von Commodus eigenhändig verfasste Proskriptionsliste, auf der ihre Namen standen, fiel Marcia in die Hände. Sie handelten schnell. Am 31. Dezember 192, nach einem üppigen Festmahl, gab Marcia dem Kaiser vergifteten Wein. Als das Gift zu langsam wirkte, riefen sie den Athleten Narcissus. Der starke Mann, der sich so oft in der Arena als unbesiegbarer Hercules inszeniert hatte, wurde von seinem eigenen Leibwächter in der Badewanne erwürgt.

Mit seinem Tod brach nicht nur eine Herrschaft zusammen. Das Prinzip der direkten Erbfolge, das Marcus Aurelius eingeführt hatte, war diskreditiert. Das Reich stürzte umgehend in das blutige Zweite Vierkaiserjahr. Der siegreiche Septimius Severus ließ Commodus' Andenken zwar zunächst verdammen (Damnatio Memoriae), rehabilitierte ihn aber später aus politischem Kalkül. Das eigentliche Erbe des Commodus war jedoch die dauerhafte Entzauberung des Kaiseramtes. Nach dem Gott in der Arena konnte niemand mehr ernsthaft an die Rückkehr des Philosophenkönigs glauben. Die Krise des 3. Jahrhunderts mit ihren Soldatenkaisern und dem ständigen Bürgerkrieg war die logische Konsequenz.

"Commodus war kein Unfall der Geschichte, sondern das Symptom eines Systems am Ende seiner Kräfte. Der stoische Kaiser war eine Utopie gewesen. Der Gladiator-Kaiser war die dystopische Realität. In seiner Person manifestierte sich der vollständige Triumph der Zirkuslogik über die Staatsräson. Rom feierte seinen Untergang, bevor es ihn begriff." — Prof. Dr. Karl Reinhardt, Althistoriker, Technische Universität Dresden

Sein Nachleben in der Popkultur, von Ridley Scotts *Gladiator* mit über 100 Millionen Zuschauern weltweit bis zu zahllosen Dokumentationen und Podcasts, beweist eine unheimliche Faszination. Commodus verkörpert den archetypischen schlechten Herrscher, den zügellosen Tyrannen, der im Luxus erstickt. Er ist das warnende Gegenbild zu seinem Vater, das lebende Argument gegen die Erbmonarchie. In einer Zeit, die erneut mit dem Reiz des Autoritären und der Macht des Spektakels flirtet, wirkt seine Geschichte nicht wie eine ferne Kuriosität, sondern wie ein sehr aktuelles Lehrstück. Was passiert, wenn die Regierung zur Show wird und der Herrscher zum Hauptdarsteller seiner eigenen Mythologie? Die Antwort liegt, blutgetränkt, im Sand des Kolosseums.

Das dauerhafte Erbe eines Imperiums der Selbstinszenierung

Die Bedeutung des Commodus erschöpft sich nicht in der Anekdote über einen verrückten Kaiser. Sein zwölfjähriges Regiment stellt eine fundamentale Zäsur in der römischen Geschichte dar. Er beendete nicht nur die Ära der Adoptivkaiser von 96 bis 180 n. Chr., er vollzog den Übergang von einer zumindest fiktiven Mitregentschaft des Senates zu einer offen autokratischen, populistischen Alleinherrschaft, die sich direkt an Heer und Plebs wandte. Das politische Kapital, das Trajan, Hadrian und Antoninus Pius mühsam angesammelt hatten, verprasste er in einem einzigen großen Spektakel. Die Folge war keine Rückkehr zur Republik, sondern der Weg in die Militärdiktatur der Soldatenkaiser des dritten Jahrhunderts.

Sein kulturelles Erbe ist ebenso tiefgreifend. Die vollständige Theatralisierung der Macht, die er perfektionierte, wurde zum Standardrepertoire späterer Herrscher. Die Identifikation mit Herkules wurde von Kaiser Maximianus Thrax und anderen aufgegriffen. Die Nutzung von Spielen und monumentaler Architektur zur Befriedung der städtischen Massen wurde zum zentralen Herrschaftsinstrument des spätantiken Imperiums. Commodus war kein Ausreißer. Er war ein Wegbereiter.

"In der Figur des Commodus kristallisiert sich der Übergang vom *princeps* zum *dominus et deus*. Er ist der missing link zwischen dem 'ersten Bürger' Augustus und dem absolutistischen Sonnengott-Kaiser Elagabal. Sein Regierungsstil war ein Labor für alle späteren Techniken der autokratischen Massenlenkung im Westen." — PD Dr. Miriam Koch, Lehrstuhl für Alte Geschichte, FU Berlin

Die moderne Rezeption, angeführt durch Ridley Scotts *Gladiator*, hat dieses Bild für ein globales Publikum zementiert. Joaquin Phoenix‘ Darstellung des hysterischen, incestuösen und machthungrigen Commodus ist zur populärkulturellen Ikone geworden. Sie ist historisch höchst ungenau, trifft aber den Nerv einer tieferen Wahrheit: die Angst vor dem Erben, der das väterliche Werk mutwillig zerstört, vor dem Herrscher, der Emotion über Vernunft stellt und das Volk mit Brot und Zirkussen ruhighält. Commodus ist zur ewigen Projektionsfläche für die Kritik an dekadenten Eliten und populistischen Demagogen geworden.

Die Grenzen der Verdammung: Eine historiografische Kritik

Doch das Bild des monströsen Commodus trägt Risse. Es basiert fast ausschließlich auf senatorischen Quellen – auf Cassius Dio, Herodian und der notorisch unzuverlässigen *Historia Augusta*. Diese Männer waren seine erbitterten Feinde, entmachtet, gedemütigt und von der Schaltstelle der Macht ausgeschlossen. Ihre Berichte sind keine Protokolle, sie sind Anklageschriften.

Wo sind die Stimmen der Prätorianer, die ihn bis zum Schluss verteidigten? Wo sind die Aufzeichnungen der Provinzverwalter, die unter seiner Herrschaft vielleicht effizient arbeiteten? Die Münzfunde und Inschriften aus den Provinzen zeichnen ein anderes, nuancierteres Bild. Sie zeigen einen Kaiser, der als Wohltäter und siegreicher Herkules gefeiert wurde. Die plebejische Bevölkerung Roms trauerte ihm nach. Septimius Severus sah sich genötigt, ihn zu rehabilitieren, um sich selbst an dessen verbliebener Popularität anzuheften. Kann die Herrschaft eines Mannes, der zwölf Jahre an der Macht blieb und dabei weder durch eine große militärische Niederlage noch durch eine erfolgreiche Revolte gestürzt wurde, wirklich nur aus Wahnsinn und Dekadenz bestanden haben?

Die größte Schwäche der Commoduskritik ist ihre Einseitigkeit. Sie erklärt nicht, warum das System so lange für ihn funktionierte. Sie blendet aus, dass seine Politik der massiven alimentarischen Unterstützung und der spektakulären Bauprojekte für einen Großteil der Bevölkerung konkrete Lebensverbesserungen bedeutete. Die Senatoren hassten ihn, weil er ihren exklusiven Zugang zur Macht brach und sie durch Aufsteiger, Freigelassene und Militärs ersetzte. Ihr Vorwurf der "Tyrannei" ist auch ein Ausdruck von Standesdünkel. Die wahre Tragödie des Commodus ist vielleicht nicht seine Bösartigkeit, sondern seine furchtbare Mittelmäßigkeit. Ein mittelmäßiger Mann, bekleidet mit absoluter Macht, umgeben von Schmeichlern und isoliert von jeder korrigierenden Kritik – das ist ein Rezept für eine Katastrophe, die weit über persönlichen Wahnsinn hinausreicht.

Die aktuelle Forschung, wie eine geplante interdisziplinäre Konferenz an der Universität Oxford mit dem Titel "Beyond the Arena: Rethinking Commodus" am 15. Oktober 2025 zeigen wird, beginnt, diesen einfachen Narrativen zu entkommen. Archäometrische Analysen seiner Münzen sollen genaue Daten zur Wirtschaftspolitik liefern. Digitale Kartierungsprojekte seiner Bauinschriften in Nordafrika und den Donauprovinzen untersuchen die Reichweite seiner Infrastrukturprogramme jenseits der Hauptstadt.

Ein Blick in die unmittelbare Zukunft der Commodsforschung ist konkret. Das Römisch-Germanische Zentralmuseum Mainz kündigt für das Frühjahr 2026 die Sonderausstellung "Goldenes Zeitalter oder Eisenfaust? Das Imperium des Commodus" an. Sie wird erstmals Funde aus seiner Villa in Rom, darunter Fragmente der berüchtigten silbernen Gladiatorenausrüstung, mit Provinzialfunden kombinieren. Parallel erscheint im Verlag C.H. Beck im März 2026 die erste umfassende deutschsprachige Biographie seit dreißig Jahren, verfasst von der Jungforscherin Dr. Anika Scholz, die gezielt die nicht-senatorischen Quellen in den Vordergrund stellt.

Vorhersagen sind in der Geschichtswissenschaft müßig. Aber ein Trend ist erkennbar: das Ende der rein dämonisierenden Betrachtung. Commodus wird nicht rehabilitiert werden. Die Zahlen – die 735 fingierten Gladiatorenkämpfe, die 25 Konsuln in einem Jahr, die systematische Plünderung der Staatskasse – sprechen eine zu deutliche Sprache. Doch er wird zunehmend als Produkt und Katalysator einer strukturellen Krise des Prinzipats verstanden. Der Sohn, der unter der Last des väterlichen Vermächtnisses zusammenbrach. Der Kaiser, der die Widersprüche eines überdehnten Imperiums in seiner eigenen Person auslebte, bis sie ihn zerrissen.

Am Ende bleibt das Bild des Narcissus, der im Dampf des Badezimmers die Hände um den Hals des Herkules legt. Es ist kein Bild des Heldentums. Es ist das Bild der Ernüchterung. Der Gott war nur ein Mann. Der Löwenbezwinger starb würdelos. Das goldene Zeitalter war vorbei, bevor es wirklich begann. Das Imperium Romanum überlebte seinen exzentrischen Sohn, aber es erholte sich nie mehr von der Frage, die er aufgeworfen hatte: Was passiert, wenn der, der die Welt regieren soll, lieber in ihr spielt?

Zusammenfassend zeigt der Tod des Commodus, wie eine Ära römischer Vernunft in Tyrannei und Wahnsinn endete. Sein gewaltsames Ende markiert einen tiefen Einschnitt und leitet den Niedergang des Prinzipats ein. Man möge bedenken, welche Lehren aus solchem Machtmissbrauch für jede Herrschaftsform gelten.